太平洋大酒店

 

       高二那年她转学到你们班

       午休，坐在你对面，你看着她吸溜自己碗里的面条，像是吸溜她的脸。她抬头发现你在看她，你想了想，做了一个跳投。拼搏百天，你们相约一起报一个学校，最后出成绩了，她没考上，你想了想回家撕了录取通知书陪她去画室学艺术。

       第二年高考结束，你两因为辅助为什么不能跟着ADC走而大吵一架，她回到家把自己的志愿改到了阜阳师范学院。第二天你两下路杀穿对面，和好了，但是志愿再想改回来来不及了。她哭的整个人都快融化了，你咬咬牙说，要不咱们再来一年。她说，你傻比吧？青春不值钱啊？说完你两又do了一下午。旁边的李志说，

爱人，

你可感到明天已经来临， 

码头上停着我们的船。

我会洗干净头发爬上桅杆，

撑起我们葡萄枝嫩叶般的家。

 

       很多年后当你回想大学生活，你发现你其实没有大学生活，每个周五早上五点，你跳上最早一班去阜阳的绿皮车，在早上8点带着包子和撒汤来到阜阳火车站旁边的小出租屋，把她摇醒，然后把包子送进她嘴里，有时候是别的东西。然后你两在500块钱一个月的小出租屋do两天，周一早上四点半，坐最早一班火车回合肥，八点准时到班里点名。

       2011年的暑假，还没有什么兼职工可以打，你为了给她买iphone4，39度的高温骑着三轮车送冰棍，穿着棉袄进冰库里抬出五箱老冰棍放在车上，用被子盖好，还没反应过来又是一身汗。送了两个月，拿到2000块钱，把钱送到她手上，她说我已经自己买了，这钱我留着买衣服算了，你说好。

       大三，你无意翻出她聊天记录，你躲在寝室里睡了一天，这是你大学三年第一次周六回寝室。准备串寝室通宵打游戏的同学以为你没叠被子，一屁股坐在你身上，连忙道歉，看见你泪流满面吓的撒腿就跑。

       分手其实没有那么的难过，只不过就是灵魂被切走了一块，听说有种手术做了以后也是这样，人很呆滞，会哭会笑会吃饭，但是又好像不大正常。  

       还没毕业你就申请去支援大西北了，带着大红花再次坐上绿皮车，这次去一个名字长到你记不住的地方。 下了车，一望无际的戈壁滩，老乡兴高采烈的端着全村唯一的几碗水迎接你，你的新生活开始了。

       17年，你接到电话，她打的，她说，结婚之前我想跟你再去看一场李志的演唱会。夜里十点，你开车从西北往安徽走，到阜阳6000里，底盘被沙子咯的叮当作响，戈壁滩上空无一人。

       李志居然在阜阳开演唱会啊，你心想，这逼怎么穷成这样。

       突然好像撞到了什么，你停车下来查看，什么都没有，但是保险杠歪了，奇怪，继续开车很久，终于熟悉的建筑历历在目，美国白宫还在路边，你想起几年前你和她溜达到这的时候你说你要住进去当美国总统。 演唱会里全是年轻小孩，五颜六色的，和你年龄差不多的大多在包厢喝酒。

       大家打量着你，一个风尘仆仆的地中海，应该挺穷的。这时候一个蓝头发的小孩跑过来问你，叔叔是找你检票吗？

       你说不是，你来找人的。

       你找了一会，始终没有找到她的身影，这时场面一阵骚动，你看见一个中年人上台了，穿着个套头衫，搞了搞话筒，他说，

                   什么是我们分开的借口，

                   什么能让我为谁停留。

                   时光就这样悄悄地溜走，

                   带着她的影子站在街头，

                   像恐惧的鱼拼命地游，

                   时光就这样悄悄地溜走。

 

       你听的入神，一只手拍拍你，你回头，一个陌生男人，说出来，带你去见她。

       你跟着男人走出门，被一棒子敲晕，醒过来是在一条陌生的乡间土路上。男人跟你说，我给你发个短信你还真来啊？你怪痴情的，以后不要来阜阳，见一次挨一次。

       说完又踢了你两脚扬长而去。你爬起来从附近垃圾堆里捡了双鞋，走回太平洋大酒店，车轮子已经被卸走了，你听见嗷的一声，原来保险杠里卡了一只狐狸。

       你把它抱起来，它看看你你看看它，你两现在都回不去了。