外卖

三点，下楼拿外卖。

楼梯里灯光昏暗，老式筒子楼堆满了各种上了年岁的物件，物主舍不得又嫌弃，就成了如今所有人走路的阻碍。

拖鞋啪嗒啪嗒，和不知道谁家传来的滴水声交织成一段不太默契的协奏。 外卖员站在铁门口，一只手提着一堆白色的塑料袋伸进来，另一只手正在飞快的翻手机。

他的手就这么坚定地举着，没有任何怀疑。那是一双有经历的手，粗壮的食指和中指稳定的悬挂着一堆塑料袋，拇指的关节上有个粗糙的老茧，手腕处暗青色的血管紧紧地绷着，整只手没有一点晃动。

我走近，一个精瘦的男人，他略显可爱的圆眼睛在手机反射的光里不停的搜寻，除了这滑稽的眼睛，其他几个器官倒是长的颇为坚毅。不远处是他的电动车，坚挺挺的停靠在路灯下，线条和他的五官一样硬朗，时不时的车灯会闪耀一下淡橙色的光。 

我仔细的分辨起塑料袋，他快速的转头看了一眼，有点差异的说，都是你的。

我倒不管他，继续小心翼翼的从他的手指上取下几个，又塞回去一个。 他一时没有接住，一杯奶掉在了地上，溅了我一腿，白色流星从我的腿上一滴一滴的坠入地面结成一滩带着些许杂质的流质，想逃到哪里，一时间我倒分不清楚我的脚和它哪个更白。 

他大惊失色，连忙道歉，我倒不以为意，往他楞在半空中的手上又套了一个塑料袋，我说，没事，这本是给你买的，我只是觉得你大半夜为我送外卖也很辛苦，就多给你买了一份。 

他盯着地面忙说没事没事，我不喝的，谢谢你，我给你放在这，谢谢，真的谢谢。

说完弯下腰，把塑料袋小心的放在地上。然后就转身离开，记得好评，他低着头说，然后快速的扭动钥匙，像偷车贼一样头也不回的消失在巷子里。 路灯下只剩我一个人。